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Biarkan Aku Gembel 
Matahari setinggi tombak memancarkan sinarnya yang 

benderang ketika Wisnu memasuki kampungnya. Rangkaian 
bukit-bukit memamerkan jubah hijaunya, terbentang 
sepanjang perjalanan menuju kampung yang tersembunyi dari 
hiruk-pikuknya ibu kota. Seorang pemuda gagah merasakan 
rindu yang hebat ketika udara dingin khas daerah perbukitan 
menyambut kepulangannya. Badannya yang ditimbun lelah 
dan lengket sudah berkali-kali mengajak dirinya mandi, 
sudah tak sabar ingin menceburkan diri ke sungai atau telaga. 
Meski matahari bersinar cerah, hawa dingin masih saja terasa 
menusuk pori. Inilah Tekelan. Inilah lereng gunung! 

Sebelum sampai ke gerbang kampungnya, Wisnu 
membelokkan langkahnya menuju Telaga Bening untuk 
sekadar mampir mandi. Dinginnya air Telaga Bening seolah 
sudah tak dipedulikannya lagi. Yang pasti ia kepengin mandi, 
yang jelas ia ingin segala capek di badannya menghilang. Di 
telaga itu, pagi-pagi begitu, masih dijumpainya tiga-empat 
anak usia belasan tahun, berkulit cokelat matang dan berambut 
gembel—sebagaimana Wisnu juga—sedang bermain-main air 
dengan riangnya. Wisnu mengelus dadanya, dan merasakan 
dua rasa sekaligus. Pertama, tentu saja ia prihatin melihat 
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nasib pendidikan si anak-anak kecil itu, sebab seharusnya 
anak-anak seusia mereka sedang berada di bangku SMP pada 
jam-jam seperti ini. Kedua, Wisnu mengelus dadanya serasa 
memanjatkan syukur sebab dirinya tak bernasib seperti anak-
anak itu. Dia beruntung bisa sekolah hingga tinggi, hingga 
ke luar kampung Tekelan, bahkan hingga jauh ke Kota 
Semarang. 

Tentunya Wisnu merasakan gembira yang luar biasa 
begitu tiba di kampung halamannya. Tentunya juga, 
kepulangan Wisnu akan membuat ibunya senang. Bukankah 
setiap malam sang ibu selalu berdoa dan menasbihkan 
kerinduan untuk anaknya yang membanggakan ini? Satu-
satunya mahasiswa di kampung ini!  

“Ibu! Aku pulang, Bu! Oh Ibu, aku sungguh kangen 
sama Ibu. Aku juga kangen kampung kita ini!” teriak Wisnu 
begitu memasuki pintu rumah sambil kedua tangannya 
mengeringkan rambut dengan handuk. Di bilik dapur 
sederhana, ibunya yang tampak sedang repot memasak 
menyahut dengan segera, “Alhamdulillah, anakku lanang 
pulang!”

“Njih, Bu. Anakmu pulang. Aku kangen sama Ibu!” 
Wisnu menyalami kemudian memeluk ibunya. 

“Oalah Wis, Wis! Memangnya kamu ndak bisa 
merasakan kangennya Ibu setiap malam? Setiap malam Ibu 
tuh kangen sama kamu, Le! Setiap malam Ibu berdoa untuk 
kelancaran kuliahmu!”

Jumini, seperti kebanyakan ibu-ibu kampung Tekelan 
yang lain, sehari-harinya menjalani profesi sebagai petani 
sayur dan peternak domba. Sebagaimana kebanyakan 
kehidupan di lereng gunung lain di bumi Indonesia. Sejak 
ditinggal Wisnu kuliah di Semarang, Jumini tinggal seorang 
diri karena suami dan putra sulungnya telah meninggal dalam 
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sebuah musibah aneh, yakni disambar petir saat pulang dari 
sawah. Hingga kini, Jumini masih tetap setia berstatus janda. 

“Berangkat dari Semarang jam berapa tho, Le? Kok jam 
segini sudah sampai di rumah? Biasanya kan beduk baru 
sampai!” lanjut tanya sang ibu. Sementara itu, Wisnu telah 
menghilang dari ruang dapur reyot. 

“Jam enam, Bu! Aku nebeng mobil teman yang pulang 
ke Solo,” jawab Wisnu. 

Lima menit kemudian Jumini menghidangkan mi 
instan rebus di meja makan, lengkap dengan secangkir teh 
hangat untuk Wisnu. Wisnu keluar dari kamarnya dan telah 
rapi mengenakan kaus oblong, wajahnya berseri-seri seperti 
pengantin laki-laki yang baru saja melafalkan ijab. Meski 
Jumini tidak makan, namun sebagai ibu yang baik ia tetap 
berada di meja makan untuk sekadar menemani Wisnu 
makan. 

“Ibu kok nggak makan, Bu?” dengan lahap Wisnu 
menyantap mi yang mengepulkan panas. 

“Belum kepengin, Le. Teruskan saja makanmu, nanti 
kalau Ibu kepengin juga makan.”

“Oh iya, Wis. Mumpung kamu pulang, nanti sekalian 
cukur ya Le ya? Habis ini Ibu ke rumah Mbah Rasman untuk 
mencari hari baiknya!”

Seketika Wisnu menghentikan segala aktivitas makannya. 
Ada hasrat di hati untuk berontak sebab setiap dirinya pulang 
ke kampung selalu soal rambut yang dipermasalahkan. 
Bahkan ibunya pernah bilang bahwa sampai kapan pun Wisnu 
akan dikejar-kejar untuk dipotong rambutnya. Sementara itu, 
rambut gembel Wisnu kini telah panjang sampai sepunggung. 
Meski begitu ia tidak terlihat seperti pasien RSJ yang kumal. 
Rambutnya dibiarkan tergerai namun terlihat begitu padu 


