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o Ak Gembel

Matahari setinggi tombak memancarkan sinarnya yang
benderang ketika Wisnu memasuki kampungnya. Rangkaian
bukit-bukit memamerkan jubah hijaunya, terbentang
sepanjang perjalanan menuju kampung yang tersembunyi dari
hiruk-pikuknya ibu kota. Seorang pemuda gagah merasakan
rindu yang hebat ketika udara dingin khas daerah perbukitan
menyambut kepulangannya. Badannya yang ditimbun lelah
dan lengket sudah berkali-kali mengajak dirinya mandi,
sudah tak sabar ingin menceburkan diri ke sungai atau telaga.
Meski matahari bersinar cerah, hawa dingin masih saja terasa
menusuk pori. Inilah Tekelan. Inilah lereng gunung!

Sebelum sampai ke gerbang kampungnya, Wisnu
membelokkan langkahnya menuju Telaga Bening untuk
sekadar mampir mandi. Dinginnya air Telaga Bening seolah
sudah tak dipedulikannya lagi. Yang pasti ia kepengin mandi,
yang jelas ia ingin segala capek di badannya menghilang. Di
telaga itu, pagi-pagi begitu, masih dijumpainya tiga-empat
anak usia belasan tahun, berkulit cokelat matang dan berambut
gembel—sebagaimana Wisnu juga—sedang bermain-main air
dengan riangnya. Wisnu mengelus dadanya, dan merasakan
dua rasa sekaligus. Pertama, tentu saja ia prihatin melihat
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nasib pendidikan si anak-anak kecil itu, sebab seharusnya
anak-anak seusia mereka sedang berada di bangku SMP pada
jam-jam seperti ini. Kedua, Wisnu mengelus dadanya serasa
memanjatkan syukur sebab dirinya tak bernasib seperti anak-
anak itu. Dia beruntung bisa sekolah hingga tinggi, hingga
ke luar kampung Tekelan, bahkan hingga jauh ke Kota
Semarang.

Tentunya Wisnu merasakan gembira yang luar biasa
begitu tiba di kampung halamannya. Tentunya juga,
kepulangan Wisnu akan membuat ibunya senang. Bukankah
setiap malam sang ibu selalu berdoa dan menasbihkan
kerinduan untuk anaknya yang membanggakan ini? Satu-
satunya mahasiswa di kampung ini!

“Ibu! Aku pulang, Bu! Oh Ibu, aku sungguh kangen
sama Ibu. Aku juga kangen kampung kita ini!” teriak Wisnu
begitu memasuki pintu rumah sambil kedua tangannya
mengeringkan rambut dengan handuk. Di bilik dapur
sederhana, ibunya yang tampak sedang repot memasak
menyahut dengan segera, “Alhamdulillah, anakku lanang
pulang!”

“Njih, Bu. Anakmu pulang. Aku kangen sama Ibu!”
Wisnu menyalami kemudian memeluk ibunya.

“Oalah Wis, Wis! Memangnya kamu ndak bisa
merasakan kangennya Ibu setiap malam? Setiap malam Ibu
tuh kangen sama kamu, Le! Setiap malam Ibu berdoa untuk
kelancaran kuliahmu!”

Jumini, seperti kebanyakan ibu-ibu kampung Tekelan
yang lain, sehari-harinya menjalani profesi sebagai petani
sayur dan peternak domba. Sebagaimana kebanyakan
kehidupan di lereng gunung lain di bumi Indonesia. Sejak
ditinggal Wisnu kuliah di Semarang, Jumini tinggal seorang
diri karena suami dan putra sulungnya telah meninggal dalam
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sebuah musibah aneh, yakni disambar petir saat pulang dari
sawah. Hingga kini, Jumini masih tetap setia berstatus janda.

“Berangkat dari Semarang jam berapa tho, Le? Kok jam
segini sudah sampai di rumah? Biasanya kan beduk baru
sampai!” lanjut tanya sang ibu. Sementara itu, Wisnu telah
menghilang dari ruang dapur reyot.

“Jam enam, Bu! Aku nebeng mobil teman yang pulang
ke Solo,” jawab Wisnu.

Lima menit kemudian Jumini menghidangkan mi
instan rebus di meja makan, lengkap dengan secangkir teh
hangat untuk Wisnu. Wisnu keluar dari kamarnya dan telah
rapi mengenakan kaus oblong, wajahnya berseri-seri seperti
pengantin laki-laki yang baru saja melafalkan ijab. Meski
Jumini tidak makan, namun sebagai ibu yang baik ia tetap
berada di meja makan untuk sekadar menemani Wisnu
makan.

“Ibu kok nggak makan, Bu?” dengan lahap Wisnu
menyantap mi yang mengepulkan panas.

“Belum kepengin, Le. Teruskan saja makanmu, nanti
kalau Ibu kepengin juga makan.”

“Oh iya, Wis. Mumpung kamu pulang, nanti sekalian
cukur ya Le ya? Habis ini Ibu ke rumah Mbah Rasman untuk
mencari hari baiknya!”

Seketika Wisnu menghentikan segala aktivitas makannya.
Ada hasrat di hati untuk berontak sebab setiap dirinya pulang
ke kampung selalu soal rambut yang dipermasalahkan.
Bahkan ibunya pernah bilang bahwa sampai kapan pun Wisnu
akan dikejar-kejar untuk dipotong rambutnya. Sementara itu,
rambut gembel Wisnu kini telah panjang sampai sepunggung.
Meski begitu ia tidak terlihat seperti pasien RSJ yang kumal.
Rambutnya dibiarkan tergerai namun terlihat begitu padu
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